I – Une révocation qui a déclenché la colère

C’est à Lagos, le 28 octobre 2025, que le lauréat du prix Nobel de littérature (1986) a convoqué la presse pour dénoncer ce qu’il appelle « une chasse aux sorcières politique ». Sous le thème provocateur « Unending Saga : Idi Amin in Whiteface ! », il a confirmé que les États-Unis avaient annulé son visa B1/B2, délivré en avril 2024.

La lettre officielle du Consulat général américain à Lagos, datée du 23 octobre 2025, invoque une clause réglementaire vague : « Des informations supplémentaires sont devenues disponibles après la délivrance du visa. »

En d’autres termes, aucune faute n’est reprochée à Soyinka, mais son accès au territoire américain est désormais bloqué. Face aux journalistes, il a lu la lettre, visiblement ébranlé, et a déclaré :

« Je n’ai plus de visa ; je suis banni, évidemment, des États-Unis. Et si vous voulez me voir, vous savez où me trouver. »

Cette déclaration n’est pas anodine. Elle traduit une colère froide, celle d’un homme qui a consacré des décennies à enseigner dans les universités américaines — et qui découvre soudain que son prestige ne le protège plus de l’arbitraire politique.

II – Le paradoxe des élites africaines exilées

Mais cette humiliation doit aussi nous renvoyer à notre propre miroir. Depuis des décennies, une partie de nos élites intellectuelles préfère enseigner, penser et s’enrichir ailleurs. Les plus brillants de nos professeurs, chercheurs et artistes deviennent les artisans du développement des autres, tandis que nos universités et laboratoires se vident de leurs forces vives.

On parle souvent de l’« immigration » pour désigner les pauvres qui traversent la Méditerranée. Mais on oublie l’autre exode, celui des intellectuels et des riches, qui exportent leur savoir vers les puissances étrangères au lieu de le mettre au service de leurs peuples.

Ces départs volontaires ne sont pas neutres : ils participent au sous-développement du continent, car le savoir, une fois déraciné, ne revient presque jamais fertiliser la terre d’origine.

III – Quand la fierté devient dépendance

Chaque fois qu’un professeur africain accepte un poste à Yale, Harvard ou Oxford, l’Afrique perd une pierre de son édifice intellectuel. Ces institutions occidentales les célèbrent, les rémunèrent, les décorent — mais c’est le cerveau africain qui alimente leurs bibliothèques et leurs brevets. L’Afrique forme, le monde récolte.

Pendant ce temps, nos universités déclinent, nos étudiants cherchent des modèles ailleurs, et le continent continue de consommer la pensée importée plutôt que de produire la sienne.

IV – Revenir n’est pas une punition

Si Wole Soyinka, à 91 ans, est aujourd’hui « banni » des États-Unis, peut-être est-ce le signe symbolique qu’il est temps de rentrer à la maison. Peut-être qu’il est temps pour nos savants, écrivains, ingénieurs et professeurs de remettre leurs pieds là où bat le cœur de leurs peuples.

Être un intellectuel africain, c’est refuser la fuite, accepter l’inconfort, et transmettre le savoir sur la terre qui l’a fait naître. Ce n’est pas un exil de prestige ; c’est un engagement de conscience.

✊ Chute

Le cas Soyinka est une leçon. Ce n’est pas seulement l’histoire d’un visa révoqué ; c’est celle d’un retour brutal à la réalité : l’Afrique ne se développera jamais tant que ses plus grands esprits auront le regard tourné vers l’Occident.

« L’intelligence africaine ne vaut que lorsqu’elle éclaire l’Afrique. »